Há mais literatura para além do enredo

Fico intelectualmente descomposto sempre que entro numa livraria e reparo em certos livros que, por branda ciência, se apinham num mesmo espaço sob a designação classificativa de “Literatura”. Bem sei que é difícil catalogá-los de outra forma, mas isso não é problema meu. Valho-me do senso comum para dizer que me “causa alguma espécie” ver um Eça de Queirós e um José Rodrigues dos Santos em comunhão literária.

Hoje, mais do que nunca, o que vende é a leitura de consumo fácil. Qual Pac-Man ávido de boas histórias, o leitor preguiçoso enfarda o enredo, página atrás de página. À medida que o faz, vai dizendo que não consegue parar de ler, julgando estar, com isso, a abonar em favor da obra. O problema é que está, pois recomenda-a de imediato a um amigo, acompanhada de um irritante cliché: “Compra! Lê-se muito bem”.

A diferença entre um mero contador de histórias e um escritor é simples: enquanto o primeiro investe todo o seu esforço num bom argumento (quem sabe, já a pensar em o ver transformado em guião para um futuro filme), o segundo valoriza a forma como o coloca no papel, fazendo um uso cuidado das boas letras; enquanto o primeiro se preocupa com o conteúdo, o segundo não se deixa aprisionar por ele e leva-o ao leitor através de uma linguagem figurativa sublime, inseminando a obra produzida com um ADN literário que faz toda a diferença.

Dirão uns: “pois está tudo muito bem, mas não consigo ler um clássico em dois dias, que é o meu ritmo de leitura. O mais certo é desistir logo no primeiro capítulo”. Dirão outros: “o leitor está mal habituado, pois é-lhe pedida uma sensibilidade à arte que se recusa a assumir, alegando que isso lhe dá trabalho e lhe retira o gozo da leitura”. Mal vão estes hedonistas primários que não percebem o prazer que teriam se sobre a preguiça fizessem prevalecer o empenho interpretativo. É que um bom livro não se lê, relê-se. Levei um mês a ler o Memorial do Convento e, de vez em quando, ainda lá vou visitar umas páginas.

Concluindo: i) não há boa nem má literatura; ii) há apenas literatura; iii) a expressão “boa literatura” é tão pleonástica como “ambos os dois”.